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Trama:

William Hundert, popolare e stimato professore del St. Benedict College in Virginia, cerca non solo di insegnare storia antica ai suoi allievi, ma anche di forgiarne il carattere per quella che sarà la futura classe dirigente. Il progetto del professore rischia di fallire all'arrivo di Sedgewick Bell, figlio di un senatore molto influente. Sedgewick è il classico ragazzo che snobba lo studio e sfida le convenzioni del college, rischiando di diventare un cattivo esempio per tutti gli altri studenti. Il rapporto conflittuale che si instaura tra Hundert e Sedgewick viene risolto dal padre del ragazzo, il quale consiglia ad Hundert di non plasmare il carattere di suo figlio, occupandosi esclusivamente della sua istruzione e cercando di essere più morbido di fronte al comportamento del ragazzo. Inspiegabilmente da quel momento Sedgewick inizia a studiare e ad ottenere buoni voti, addirittura Hundert pur di incoraggiarlo a continuare a studiare, lo fa divenire terzo miglior alunno della classe cosìcchè possa partecipare ad una gara organizzata da Hundert che assegna il titolo di "Giulio Cesare" allo studente con le migliori conoscenze di storia classica; questo evento però susciterà la delusione di colui che doveva essere di diritto il terzo della classe, Blythe. La decisione di mandare Sedgewick al torneo Giulio Cesare al posto di Blythe si rivelerà sbagliata e inoltre farà avere un enorme senso di colpa a Hundert per aver preferito un ragazzo con tante potenzialità ma poca voglia ad un altro ragazzo che aveva lavorato sodo, ossia Blythe. Durante la gara Sedgewick bara e Hundert, che se ne è accorto, lo mette in difficoltà con una domanda non prevista di cui Sedgwick non conosce la risposta; la vittoria va ad un altro studente, Hundert rimprovererà Sedgewick per questo, e quest'ultimo tornerà alle solite buffonate che faceva prima. Otterrà il diploma solo per l'influenza che suo padre aveva sulla nazione.

Venticinque anni dopo Hundert (che non ha ottenuto l'incarico di preside in quanto ritenuto troppo all'antica) viene richiamato dalla pensione per organizzare nuovamente la stessa gara con gli stessi partecipanti di prima, ormai diventati adulti. L'esito è lo stesso: Sedgewick imbroglia, utilizzando un auricolare attraverso il quale uno studente gli passa le risposte. Anche stavolta però Hundert se ne accorge, chiede "Chi era Shutruk-Nakhunte?" a Sedgewick che non sa rispondere. Dopo la gara Bell annuncia che si candiderà alla carica di senatore ovvero l'incarico che aveva già ottenuto suo padre. Hundert incontra Bell in bagno e lo rimprovera sul fatto di non essere cambiato, Bell replica dicendo che a nessuno importava nulla dei principi di Hundert, ma poco dopo il figlio di Bell esce dalla toilette, visibilmente deluso dalle parole del padre. Hundert confessa a Blyte che doveva essere lui sul palco del Giulio Cesare, e si sente in colpa per non averlo inserito tra i primi tre.

Il mattino dopo, mentre Bell viene intervistato dalle tv, gli ex alunni fingono di essersene andati tutti per vari impegni, mentre preparano un brindisi a sorpresa al loro professore. Il film si conclude con Hundert tornato a scuola e con un nuovo studente, il figlio di Blythe, a cui farà leggere di nuovo la targa sopra la porta, come aveva fatto fare al padre 25 anni prima; Hundert si rende conto che Blythe l'ha perdonato. Il professor Hundert dice:

« Sedgewick è stato una mia sconfitta, ma il valore di una vita non è dettato da un singolo fallimento, nè da un solitario successo, e questo me l'hanno insegnato gli altri studenti. »
